Новости

31/08/2009 12:18 | По щучьему велению

В романе «Счастье возможно» Олег Зайончковский сделал Москву маленькой и уютной, а москвичей — добрыми соседями по городку

Майя Кучерская,Ведомости

Таков уж мой творческий метод – нагородивши двести машинописных страниц бессвязного текста, я жду финала, как спасения, как счастливого пробуждения. Вот явится он откуда-то (но только не из моей головы!) и все объяснит, все расставит по местам, и сложатся мои листочки в стопку, и соберется из них книжка. И можно будет налегке приниматься за другую.

Точно между затяжечками и выдуванием сизых колечек написанная проза. Неторопливая, расслабленная, увитая легким дымком необязательности. Хочешь — сиди и слушай, не хочешь — ступай. Никто на тебя не обидится. В мире Олега Зайончковского обид не существует. И это несмотря на то, что главному герою — странствующему из одной книги в другую рассказчику на этот раз предначертана роль несчастного мужа, брошенного женой.

После выхода сборника «Сергеев и городок» и романа «Петрович» Зайончковского уже окрестили писателем «посадским». Очень точно. О «растительной жизни» обитателей небольшого подмосковного городка Зайончковский рассказывал с большим вкусом и знанием дела.

В новой книге авторский альтер-эго, писатель, сослан в столицу. И хотя держится он молодцом, женится на коренной москвичке (она потом его бросит), ездит на метро и отлично ориентируется в московских переулках — в громадной, суетливой Москве ему явно неуютно. И чтобы покорить чуждое пространство, Зайончковский поступает просто: высвечивает в прихотливом московском ландшафте самые неурбанистические уголки — парк, похожий на рощу, двор, похожий на парк, детскую площадку, — а то и вовсе сбегает вместе с героем в подмосковную деревню Васьково.

Москвичи в его книжке тоже живут тесно: знакомые запросто сталкиваются друг с другом на улице и в метро, незнакомые оказываются соседями по подъезду или дому. А где им иначе познакомиться (чтобы завязалась история)? Только в лифте или на прогулке с собакой. Даже башня, в которую вселилась с новым избранником экс-жена писателя Тамара, отлично видна покинутому мужу из парка. Может быть, это не Москва, а все тот же городок?

Нет, все-таки это она, первопрестольная. Москва, которая требует широкой кисти, панорамного взгляда — видимо, поэтому «Счастье возможно» начинается как связный, текущий от главы к главе роман, но вскоре эта связность становится для рассказчика утомительна: слишком много у него историй, не имеющих отношения ни к нему самому, ни к его Тамаре. Впрочем, едва роман распадается на цепочку новелл — форма, освоенная Зайончковским еще в «Сергееве и городке», — все становится на свои места.

Из нехитрых жизненных историй — каждая в соответствии с названием книги доказывает возможность счастья — вырастает своя Швамбрания. Сказочная, уютная, смешная. Под лежачий камень здесь течет вода, сани едут сами, медсестра из провинциального медучилища встречает принца из столицы, одуревший от звука перфоратора сосед снизу помогает сделать ремонт соседу сверху, одинокая женщина встречает свою судьбу в собственном подъезде. Самые жуткие драмы неизменно пружинят о готовность писателя принять все, что посылает судьба ему и его героям. Принять с улыбкой невинного, не ведающего о трагизме жизни. Правдоподобия же и смысловой отточенности требовать здесь кощунственно, потому что перед нами классическая проза настроения. Какого? Да просто хорошего. Тем, кому этого мало, — не сюда.

Олег Зайончковский. Счастье возможно. Роман нашего времени. М.: АСТ, Астрель